同時多発テロの後、中断
■2001/12/23(日)晴れ■
夕方から府中のフットサル大会に出場。バスは混むからというので自転車で、下連雀から京王線の駅に向かって出発してみた。しかし三鷹市の道は、自転車で走るには最悪である。概して、道幅、歩道が狭すぎるのだ。
三鷹に引っ越したときは、人見街道をまっすぐ行けば、調布にも、府中にも出られる、毎週日曜日にアメリカンスクールの体育館で開かれている球蹴りにもチャリンコで行ける、そう思っていたのだが、あきらめた。
大会では、以前ウチのチームのＵが相手選手に大怪我させてしまったチームと当たることになっていた。フットサルの世界は世間が狭いので、こういうことも当然ありうるとはいえ、うーむ…… という感じだ。試合前に、代表のＯさんにあいさつする。Ｏさんは
「ゲームはゲームですから。気にしないでやりましょう」
と言ってくれる。Ｏさんはブラジルへの２年間のサッカー留学経験もあるプレイヤー。だいたいこのチームは、前の代表の方といい、Ｏさんといい、事故のあとのやりとりの誠実さ（本来、誠実さを示さなければならないなのはこちらなのだが）には敬服させられることしきりだ。やっているフットサルも、上昇志向が希薄なせいかもしれないが、ガツガツしたところのない、とてもエレガントなスタイルで対戦していても楽しい。そして強い。
成績は散々だった。Ｕのコンディションのよさばかりが目立った。
着替えのとき、久しぶりに今度、アメリカンスクールのフットサルに行こうよ、とわたしが言い出すと、
「同時多発テロの後、中断になってますよ」
とＨに言われ、驚きあきれる。休日はバリケードで封鎖されていたらしい。なんてことだ！
夜は、実家で恒例のクリスマス会。大会が長引いて大遅刻。例によって例の如し。猫が巨大になっていて驚く。父の顔色はよし。母と姉にとめられながらも、ビールを飲んでいた。
アルンダティ・ロイの『War Is Peace』（『ビル・トッテンからのレター』）を読み返す。
<<2001年の最初の年が終わりに近づき、我々は夢を見る権利を失ってしまったのだろうかと思う。我々はもう一度、美を心に描くことができるようになるのだろうか。太陽の中で、生まれたばかりのやもりが、ゆっくりと瞬きをするのを見ることができるのだろうか。あなたの耳元でささやくマーモットに、ささやき返すことができるのだろうか。世界貿易センターやアフガニスタンのことを考えることなく>>
「小説はもう書かない」とすら公言している彼女のメッセージは、シンプルにして強力だ。それは、「ほんとうのしあわせとはなにか？」という根源的な問いかけであると同時に、意味するものとされるもの、つまりは文学のひとつの極点を教えてくれる。あまりの強力さゆえ、“悪のプチ帝国”インドの権力者に消されないことを祈るばかり。
